一直记着，忘不掉的那个梦
我始终记得那个初秋的午后，教室窗外的银杏叶刚刚泛起金边。九月溽热搅成细碎的波纹。倒数第二排靠窗的位置，蓝白校服蹭过我的胳膊，带着清凉的薄荷气息。
"同学，这里有人吗？"
我慌忙把占座的历史课本往怀里拢，抬头时正撞进一片琥珀色的光晕里。少女垂落的发梢扫过铁质课桌，蓝底白杠的校服袖口下露出一截皓腕。
班主任拍着讲台安排座位时，我的余光里全是她整理书包的细碎声响。黑色帆布包散发出松木香气，铅笔盒是磨砂质感的樱花粉，规整排列的百乐笔按颜色深浅依次摆放。当她抽出草稿纸时，我注意到她习惯性将纸边对齐桌角三次。
"要借你橡皮吗？"她突然转头，我猝不及防对上那双含笑的眼。玻璃窗映出我们交叠的轮廓，蝉鸣声里，我听见自己慌乱的心跳震碎了满室阳光。
她解题时喜欢轻咬笔末，鬓角碎发总是不听话地滑落。每当我要提醒她发梢快沾到墨水，她恰好会抬手将头发别到耳后……
秋雨来得猝不及防。我踩着湿透的运动鞋挪进教室，却在课桌下摸到双蓬松的棉拖。浅蓝色绒面上趴着只打哈欠的猫咪，和她笔袋上的挂坠一模一样。前排男生转身借修正带时，我瞥见她藏在练习册下的便签纸，圆润字迹写着："淋雨会感冒哦"。
暮色漫进教室那日，值日生的板擦扬起纷纷扬扬的粉笔灰。她踮脚擦黑板时校服下摆微微掀起，露出一截莹白的腰线。我慌乱低头，却看见她帆布鞋边缘晕开的墨迹——正是上周我不小心打翻的钢笔墨水。
最惊心动魄的是某个困倦的晨读课。她侧身捡滚落的自动铅笔，发梢扫过我发烫的耳尖。晨光恰好穿透她薄薄的耳廓，我看见细小的绒毛在光晕中轻轻颤动，像蝴蝶抖落鳞粉的翅膀。
那天傍晚我最后一个离开教室，在废纸篓里找到她用过的演算纸。三角函数图形旁画着歪歪扭扭的手，铅笔印痕里还残留着青柠味护手霜的气息。我把那张纸夹进《飞鸟集》，从此每个书页间都栖息着不会迁徙的夏天。
暮色染透教学楼时，冬雨正细密地敲打着走廊尽头的铁皮储物柜。我攥着值日生钥匙站在檐下，看她站在平台看着雨景。她薄荷绿的伞骨折了两根，倾斜着在肩头洇出深色水痕。
"要一起走吗？"她忽然起身，伞面上滚落的水珠溅在我球鞋上。校服外套被风吹得鼓起，像片随时要飘走的云。
伞柄交接时我们的食指相碰，金属表面残留的体温烫得人心慌。她执意要平分伞的重量，指尖抵在我小拇指第二关节，如同某种秘而不宣的刻度。倾斜的伞骨在头顶织出淡绿色的穹顶，雨珠顺着尼龙布纹路蜿蜒成发光的溪流。
梧桐叶落尽的林荫道上，我们的影子在积水里碎成游鱼。她右肩落满细密雨珠，却把伞面往我这边又推了推。松木香混着雨水的腥涩萦绕在鼻尖，我数着她帆布鞋踩过石板的声音，突然希望这条通向公交站的路永远走不完。
"你看。"她停在水洼前，伞檐垂下的雨帘后，两只麻雀正在啄食泡发的饼干屑。我低头看她睫毛上凝结的水雾，忽然明白古人为何说眼波流转。她转身时马尾扫过我的校徽，发梢带起的气流里藏着柑橘洗发水的香气。
公交站台广告牌的荧光里，我们握着伞柄的手都泛起青白。她对着玻璃呵气画兔子，我却在雾气消散的瞬间，看见我们交叠的倒影被霓虹染成暧昧的粉紫色。71路公交车碾碎水花驶来时，她突然往我掌心塞了颗还带着体温的薄荷糖。
那夜我发现伞柄朝她那边倾斜了十五度角。金属杆残留的握痕里，有她护手霜的玫瑰余香。第二天收伞时，夹层里掉出张泛潮的便签，圆润字迹洇开成一朵墨色小花："伞骨是故意掰弯的"。
后来在广播站替班主任送材料，偶然听见她投的短诗："雨滴坠落的抛物线方程里藏着两个变量相遇的概率"。我摸着校服口袋里的薄荷糖纸，突然觉得冰凉的铝箔纸竟比暖手宝还烫。
春末的绿皮火车载着四十六个摇晃的青春驶去。晨光漫过她的浅色防晒衣时，我正在数她随车身晃动轻叩窗沿的手指节奏。她耳机里漏出的钢琴曲与铁轨撞击声共振，松木香从她颈后散开，混着车厢里漂浮的泡面蒸汽。
"要换座位吗？"她突然摘下一只耳机递过来，金属圈还带着耳廓的温度。我们共享的旋律里，她对着起雾的车窗写物理公式，水珠沿着她划出的匀变速直线轨迹坠落，在塑料桌布上积成小小的海。
在苏州博物馆的穹顶下，她踮脚比对北宋星图与自己的星座速写。天光透过格栅在她脸上织出阴阳割昏晓的光影，我假装调整单反焦距，实则把取景框定格在她扬起的手腕——那颗褐色小痣正在投影的银河里忽明忽暗。
最慌乱的是夜宿古镇那晚。我们溜出查房的老师，蹲在石桥边等传说中的双子座流星雨。她裹着我的外套，袖口滑落时露出用钢笔画在掌心的彗星轨迹图。当第一颗流星切开夜幕，她突然把微凉的手机贴在我耳边，播放那天火车上共享过的《月光奏鸣曲》。
"其实我录下来了。"她眼睛里的碎钻比银河更亮，"你跟着哼的第三小节。"
研学最后一天的自由活动，我们在植物园迷了路。她蹲在羽状复叶下对照生物课本，我举着的遮阳伞突然被风掀翻。紫藤花雨中，她别在我衣领的樱花标本飘落溪涧，我们同时伸手去捞，指尖在春水中触碰到的却是彼此颤抖的掌纹。
回程大巴上她靠着我右肩浅眠，呼吸拂过我锁骨的绒毛。手机屏幕在颠簸中亮起，锁屏是她偷拍的我在天文馆调试望远镜的背影，而我的相册里存着她趴在研学手册上小憩的照片——纸页间还压着那朵从溪水里抢回的湿樱花。
深夜在宿舍整理标本册时，发现她悄悄在樱花瓣背面写了行小字。荧光笔的痕迹需要在黑暗里才能看清："离心率大于1的双曲线，终点是比宇宙更深邃的地方"。
从b站很多up主偷了好多好词句（）
